若手記者が行く　「沖縄戦終焉の地」

　米軍新基地建設は許さないと島ぐるみのたたかいが続く沖縄県に取材に行きました。初めて訪れた沖縄―。エメラルドグリーンや深い青色に輝く海の美しさに息をのみました。沖縄には、第２次世界大戦で多くの住民を巻き込んだ地上戦の歴史があります。平和ガイドと「沖縄戦終焉（しゅうえん）の地」の本島南部を歩きました。

　（仁田桃、写真は栗山萌実）

　那覇市から車で約４０分の「平和の礎（いしじ）」（糸満市）に向かいました。

　「満州事変（１９３１年）」からの１５年戦争で犠牲になった沖縄県民と、沖縄戦で犠牲になった全ての人２４万人余の名前が刻銘されています。毎年新たに犠牲者の名前が刻まれます。

　その数に圧倒されました。名前は出身地ごとに記されています。正確には分からず「○○の父」と書かれているものも。

　読谷（よみたん）村の区域でガイドが立ち止まり説明してくれたのは―。

　この村のチビチリガマ（ガマ＝自然洞窟）で、集団自決によって８２人が亡くなりました。４１人が小学生以下でした。

　４５年４月１日、同村に米軍が上陸。米兵は住民に投降を呼びかけましたが「アメリカー（米兵）は鬼畜」と、教えられていた住民の一部は「アメリカーの手にかかるなら自決しよう」と、ガマの中に火を付けました。

　火は、小さな子を持つ母親らが消しましたが、自決を主張する人と反対する人で争いが起きました。

　翌２日、１８歳の女性が「お母さん、殺して」と母親に頼み、母親は娘を包丁で切りつけました。迫る米兵の恐怖と住民同士の争いでガマはパニック状態に。再び火が付けられ、多くの人が煙に巻かれて亡くなりました。

　別のガマは、ハワイに出稼ぎに行った経験のある“おじぃ”が米兵と交渉して、約千人が助かりました。

　国家や教育、社会の力で統制された「天皇のために命をささげる」という思考の結果が「集団自決」だったのだと分かりました。

　案内をしてもらうまで、「数」でしか捉えられなかった碑の名前が話を聞くことで、一人ひとりには人生があり、暮らしがあったんだと気付きました。人間の命を奪う戦争のむごさを肌で感じました。